En manière de glose et pour défier le temps, je me permets de transcrire cet extrait de« La Parole est au Vin » que je viens de retrouver.
Il respire la modestie du personnage :
» Comme à l’accoutumée, je faisait valser le vin dans le verre avec l’habilité du geste mille et mille fois répété et, méditatif, je suivais les pourpres reflets des minivagues en giration. Avec Apollinaire j’aurais pu dire : « mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme ».
Le vin et moi avions eu de longs rapports professionnels ; cela crée des liens affectifs. Ce soir là, je ne sais pourquoi, est-ce fatigue, sommeil, onirisme, fantasme, je me pris à interpeller mon verre.
– O vin ! Toi qui m’aidas à tenir droite ma plume et claire ma pensée tout au long des lignes de mes livres, je voudrais te donner ici le dernier mot. Ce n’est pas moi qui t’ai choisi. L’aurais-je pu à l’âge où tu m’étais inconnu ? Est-ce toi qui m’appela à ton service, ou y a-t-il dans la vie des hasards qu’on nomme destinée ?
Je posais le verre et aussitôt, son inertie de fluide le freinant, le vin stabilisa sa surface étoilée de quelques spots lumineux et je vis mon visage déformé dans son miroir. En fait, je ne vis plus qu’un nez. C’est alors, non sans surprise, que je l’entendis répondre à mon apostrophe. Mais était-ce vraiment lui qui parlait ? (…)
– Il a fallu que tu arrives à la fin de ta carrière pour t’apercevoir d’après le comportement de tes interlocuteurs que tu n’avais pas travaillé seulement pour tes intérêts, mais aussi pour de l’imaginaire, pour du plaisir, pour de l’amitié. (…)
C’est de ce temps que l’on t’appelle « le professeur ». Tu faisais dans le savant. Le lecteur accordait que ta prose était claire, bien que laborieuse, sévère et sans digression. Sans doute à cette époque, quelque bacchante pudique et érudite fût-elle ta muse. Tu écrivis maintes pages austères sous sa dictée, tu assénas des connaissances. Elle te dit sur le tard :
« Tu devrais sourire, c’est une chose que le vin permet ».
Tu ajoutas alors à ton style un doigt d’imagination, tu pigmentas le réel d’un grain de poésie, tu brouillas un plan trop rationnel, édulcoras le discours et laissa, gauchement, le sentiment sourdre à la pointe de ta plume. Tu t’aperçus que le mélange des genres, malgré tout, pouvait être accepté. La formule est de transmettre du savoir sans en avoir l’air. On n’enseigne rien aux gens en se mettant à leur portée. C’est à eux de faire l’effort ; on n’apprend rien de durable sans un peu de peine.
Le vin se tut brusquement, enfin j’en eu l’impression. Je restai perplexe. J’avais eu le bonheur de tomber sur un vin cultivé, historien, une sorte de vin œnologique, témoin avec moi de toute une époque. Alors tranquillement, en savourant chaque gorgée, je l’avalai. Mon palais, ébloui, crut reconnaître le goût, cassis, vanille, résine fine, d’un de mes enfants préférés du millésime 1959… Mais honnêtement, je ne peux rien affirmer. »
Emile Peynaud
La parole est au vin
« Le vin et les jours »
, le il y a 16 années.
